নভেম্বর বৃষ্টিতে কবিতা | নিভৃত ফাহিম

নভেম্বর এসে গেছে। আজ বোধহয় দুই তারিখ। 

এই উপলক্ষে আমার কি কিছু লিখা উচিৎ? একটা গদ্য? একটা কবিতা? একটা উপন্যাস লিখে ফেলব? 

লিখলে কি হবে? আমাকে নোবেল দেওয়া হবে? 

লাইক কমেন্ট করে পাশে থাকা হবে? 

আমি কি এসব চাই? চাই না?

কেন চাই না?

আমার কি এসব ভালো লাগে না?

যোগ্যতাহীন মূর্খ্যদের মত মলমূত্র লিখতে ভাল লাগে না?

হয়ত লাগে, হয়ত লাগেনা। তবে আমার মনে হচ্ছে আমার আজ লিখা উচিৎ। 

কি লিখব?

আমি তোমাকে ভালবাসি?

তুমি আমাকে ভালবাসো?

পাখিরা সব করে কলরব?

করুণ আঁখিতে কাজল মাখিতে?

ছেড়ে গেছ তুমি,ভালো আছি আমি?

চাণিক্য মাণিক্য গণ, বাণিজ্য লবণ?

হো হো করে হাসি পাচ্ছে। এসব না লিখলে কি কবিতা হয়? উপন্যাস হয়? আমি কি আগে লিখেছি এসব? কেন লিখিনি? 

লিখলে কি ক্ষতি হত? না লিখায় কি ক্ষতি হয়েছে?

আমার মনে হচ্ছে আমি কখনও কবিতা লিখিনি। কোনো কবিতা আমার সাথে রাতের পর রাত কাটায়নি। মনে হচ্ছে আমি কোনো কবিতার গর্ভে নতুন কোনো কবিতার সৃষ্টি করতে পারিনি। কিন্তু কেন পারিনি?

আমি কি স্রষ্টা নই? 

আমি কি পারিনা দু-চারটে মহাকাব্যের জন্ম দিতে?

হয়ত পারি, হয়ত পারিনা। তবে আজ লিখতে ইচ্ছা হচ্ছে। কলমের মুখ থেকে বমি নয়, মুক্ত ঝড়াতে মন চাইছে। ঝনাৎ ঝনাৎ করে মুক্ত ঝড়বে কলম থেকে। আমি তাদের পরম আদরে সজ্জিত করব নিউজপ্রিন্টে। জন্ম নেবে একটার পর একটা মহাকাব্য।

তবে আমি কি নিয়ে কবিতা লিখব?

প্রেম? ভালোবাসা?

বিষাদ? একাকীত্ব?

সমাজ? সভ্যতা?

নারী? পুরুষ? 

আচ্ছা আমি আমায় নিয়ে কবিতা লিখতে পারিনা? আমি কি কবিতা নই? 

হ্যা ! আমি কবিতা। আমায় নিয়ে লিখব কবিতা। 'নিভৃত' হবে একটা কবিতা। শ্বাশত কবিতা।

তবে শুরুটা কীভাবে হবে?

আমার বর্ণনা দেব?

কীভাবে দেব? কি লিখব?

চুল আমার কবেকার, আইল্যাঝাউল্যা পাখির বাসা?

লিখার পর কি করব? প্রকাশকদের কাছে পাঠিয়ে দেব? কবিতা লিখার পর কি প্রকাশকের কাছে পাঠিয়ে দিতে হয়? যদি না পাঠাই? তারা কি রাগ করবে? 

হয়ত করবে, হয়ত করবে না। তবে মনে হয় নিউজপ্রিন্টের কাগজটা বাঁধাই করে রাখাই শ্রেয়।

কবিতা লিখব বলে টেবিলে বসেছি। সুন্দর এলোমেলো টেবিল। এখানে বসে কি অবলীলায় ফালি ফালি কবিতা লিখা যাবে?কেন যাবে না? চেষ্টা করে দেখা উচিৎ। 

সুদর্শন একটি টেবিল বাতি জোছনার মত আলো ছড়াচ্ছে। সেই আলো ঢক ঢক করে গিলছে এক জোনাকপোকা। আমার ইচ্ছে করে সেই জোনাকপোকার মত জোছনা গিলতে। আমি বোধহয় পারবোনা।

কিন্তু কেন পারবোনা?

আমি কি জোছনা হজম করতে পারিনা?

আমি কি জোনাকপোকা হতে পারিনা?

পারিনা? কেন পারিনা?

আমার চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে। "জোনাকপোকা তুমি সুন্দর, তুমি জাগ্রত, তুমি জোছনার সুধা পানকারী। আমায় তুমি ছুঁয়ে দাও। তোমার সঙ্গে একফোঁটা জোছনা গিলতে দাও"

জোনাকপোকা আমায় শোনে না। সেও বুঝে গেছে আমি কবিতা লিখতে এসেছি। কবিদের সাথে কথা বলতে নেই। এতে জোনাকপোকার হয়ত সম্মানহানি হবে। 

বৃষ্টি নেমেছে। কার্তিকের আকাশে হঠাৎ শ্রাবণের মেঘ জমে গেছে। কিন্তু শ্রাবণের তো এখন আসার কথা ছিল না? তবে কেন এল?

সেও কি জেনে গেছে আমি আমায় নিয়ে কবিতা লিখছি?

এটা কি স্বাভাবিক নয়? কেন নয়?

আমার কি আমাকে নিয়ে কবিতা লিখা উচিৎ নয়? কেন নয়?

আমার কি টেবিল ছেড়ে যাওয়া উচিৎ? তবে কি কবিতা লিখব না? তাহলে কি করব?

বৃষ্টি দেখব?

বৃষ্টির জলে ভিজবো? 

আমার মনে হচ্ছে বৃষ্টির জল গুলো আমায় ডাকছে। আমি সেখানে সব দেখতে পাচ্ছি। গদ্য,কবিতা,জোনাকপোকা,জোছনা সব কিছু জড় হয়ে আমায় টানছে। টেনে নিয়ে যাচ্ছে বৃষ্টির জলে। 

আমি ভিজছি। পরম আদরে বৃষ্টি আমায় ভিজিয়ে দিচ্ছে। আমার চোখের সামনে দিয়ে ঝড়ে পড়ে কয়েকটি কবিতার লাইন। আমি মাসের নামটি মনে করার চেষ্টা করছি। এটা নভেম্বর।

তবে কি নভেম্বর রেইন মানেই কবিতা...?